Middle of Nowhere Productions

…the shower

gathering in your heelmark

was the black O

in Broagh

its low tattoo

among the windy boortrees

and rhubarb blades

ended almost

suddenly, like that last

gh the strangers found

difficult to manage.

Seamus Heaney, "Broagh", Wintering Out (1972).

Il est des lettres qui se prononcent et d'autres muettes, dont la seule raison d'être est d'influencer la voyelle voisine. J'aime ce poème de Heaney, car il n'est pas sans rappeler les voyelles colorées de Rimbaud, bien qu'il vire au noir pur; il rend sa liberté à la lettre et lui confère un statut éphémère, celui d'une empreinte de pas destinée à s'estomper dans la pluie. La pluie elle-même écrit les finales d'une langue incompréhensible pour qui n'est pas d'ici; elle scelle l'altérité, l'indicible, le concept de la trace.

Une théorie séduisante place l'écrit avant l'oral, à une époque tellement primitive qu'il est presque obscène d'imaginer l'homme communiquant en silence, par le truchement de codes visuels, tas de cailloux, encoches, organisation géométrique de brindilles. A lire Claire Chaigneau, je me surprends à évoquer une vie antérieure, un chaos présémantique où j'écrivais pour transmettre un sens virtuel, avec la conscience vague d'un langage à fabriquer, d'un codage dont rien n'existait que le manque et la nécessité. Les linguistes sont tous d'accord pour affirmer l'arbitraire du signe, mais aucun d'entre eux n'a encore évoqué le choix douloureux des inventeurs de la langue, la sélection d'un système de signes pertinent et commode à utiliser. Les typographies clandestines de Claire Chaigneau sont une contribution précieuse à l'ethnologie: par un hasard heureux, elle se place, à une époque où le virtuel refait surface, dans les mêmes conditions que celles qui ont présidé à la mise au point de l'écrit. Ecrivant avec n'importe quoi, sans se préoccuper de sémantique, elle déborde d'humanité, car il y a gros à parier pour que ce premier scripteur n'ait eu d'autre souci que de produire quelque chose qui ressemblait à une page d'écriture, une intuition de texte, une hypographie. Elle aligne ses squelettes de vers marins, écrivant en vers avant l'heure, comme on alignait à quelques encablures de ses lieux de cueillette d'innombrables menhirs. N'est-ce pas Sartre qui qualifiait les livres de sa bibliothèque de pierres levées?

A écrire ainsi, on ne fait qu'obéir à la nature, à la fois par devoir génétique, la soumission imbécile à cet ordre inscrit: tu dois écrire, et par imitation, car cette même nature offre à la vue une source inépuisable d'écrits paradoxaux, qu'ils appartiennent aux règnes animal, végétal ou minéral. Plus encore, on suit à la lettre l'axiome fondamental de l'écriture: il faut écrire d'abord, écrire et toujours écrire, avec la forme comme seul objectif; quant au sens, c'est l'écriture elle-même qui en fait son affaire.